Todo lo que me gusta

Te veo sentado con los pelos trinchudos parados, con tu mochila de los Power Rangers a un lado y tu lonchera de Barney en la mano. Llevas puesto, bajo la chompa de colegio, el chaleco plomo que tu mamá te tejió a mano. Llevas el uniforme bien planchado, los zapatos bien lustrados, la cara bien lavada y los mocos bien sonados… Me gustas.

Me gusta que no lloras cuando tu mamá te deja en la puerta del colegio. Me gusta que hagas tu tarea, que compartas conmigo tu lonchera y que juguemos juntos al lado de la escalera. Me gusta que te guste que yo sepa contar hasta 50 y me gusta que tú sepas contar hasta 10 en ingles (wow). Me gusta que no te hayas reído de mi nuevo corte de pelo, ni de que se me cayó el diente, ni porque ahora uso lentes. Me gusta que pienses que soy más linda que mi hermana mayor.

Me gusta que me acompañes a mi casa, que me visites por las tardes y te preocupes cuando falto a clases. Me gusta que no hayas sido tú quien me dio mi primer beso porque fue espantoso. Me gusta que seas un hibrido entre príncipe encantado y villano malvado. Me gusta que no estés cuando quiero estar sola y me gusta que estés cuando quieres estar a mi lado. Me gusta fugarme contigo a la playa y que mi madre reniegue cuando te encuentra dormido en mi cama.

Me gusta el anillo con el que me propusiste matrimonio y me gustó más que no te enojaras cuando te dije que no estaba lista para casarme.

Me gusta que seas el padre de mi hija, que la lleves al parque y que juegues con ella y con Blacky. Me gusta que te hayan aumentado el sueldo porque ya tenemos dos hijas, un hijo y tres perritos. Me gusta que te burles de mis canas y que me prepares mi jugo de naranja por las mañanas.

Me gusta que ahora uses tirantes y una gorrita, y que nuestro primer nieto lleve tu nombre. Me gusta que me tomes de la mano cuando paseamos por el parque o vamos juntos al mercado. Me gusta tu risa, me gustan tus ojos, me gusta sentirme – hoy – tan feliz como cuando te vi por primera vez.

Me gusta la rosa blanca que dejaste sobre mi tumba esta mañana. Me gusta que nuestros hijos estén pendientes de ti ahora que yo no puedo. Me gusta que juegues con nuestros nietos y los malcríes. Me gusta que reces antes de irte a dormir y que esperes tanto como yo el día en que vuelva a estar junto a ti.